She

   　很多人在《断背山》的评论里说，看到最后两件衣服被套在一起，终于忍不住哭了云云。而我将这个片段看了两次，找不到半点想哭的冲动，不禁怀疑是自己的艺术感受力日渐退化还是旁人的泪腺日益发达。
　　
　　记得电影简介里说“Ennis在Jack的房间里发现了一个小秘密，这个小秘密让Ennis认识到Jack有多爱他”，也许这就是有人为此感动流泪的原因，但作为一个观众，Jack有多爱Ennis是看到一半就应该知道的事。Jack认真轻声的说：有时候我真是想你，想到我自己都要发疯。他兴高采烈的开着车赶来又流着泪回去。他一次次眼神复杂的注视Ennis：在断背山上每天看他骑马离开、在倒后镜里看他在公路上的孤单身影、在最后一次见面争执后目送他远去。这些难道不比收藏一件脏衬衫更能说明问题？
　　
　　作为一个在最后抖开的包袱，一个隐蔽的煽情线索，这几件衣服的震撼力比不上《情书》里藤井树画在借书卡背后的素描，比不上《甜言蜜语》里雯雯藏在墙壁上的涂鸦。而真正令我印象深刻的是，一个曾经想要嫁给Ennis的女子最终在离开他时说，我真的是摸不透你的心。这句话让我伤感不已，想起安妮宝贝的《莲花》里，那个叫善生的男人的婚姻始终不能长久，爱他的人一个个灰心离去，她们说：“我从来不知道你心里在想什么，很多次你坐在那里，你都不知道自己在流泪。”还有前段时间看报纸，看到高原在和窦唯离婚时说：“既然你不让我爱你，那就接着你的神秘，玩儿去吧。”这些现实或故事里的男人，他们其实都是同一种人，深陷在自己的世界里无法自拔，身边的人来来去去，最终只是让他们明白到自己的残酷和无能为力。