热烈庆祝由戴立忍导演、编剧、剪辑、制片的电影《不能没有你》，在46届台湾金马奖上获得“最佳剧情片、最佳导演、最佳原著剧本、年度台湾杰出电影、观众票选最佳影片奖”五项大奖。妈的实在太帅太高兴了，为了你我连张曼玉想抱梁朝伟大腿的八卦都不顾了，今晚不用睡觉了
这个不修边幅、一脸胡渣、原本吃饱了牛肉面来颁奖典礼上睡觉的家伙，自己也没想到会从李安、侯孝贤、关锦鹏和杜琪峰手中接过“最佳导演”这个奖杯吧，竟然当场哽咽了。关键是哭都哭得那么感性克制，和李冰冰的涕泪横流语无伦次真是有天壤之别啊。
掏光所有家底拍一部非商业性电影，残到短短一年间像老了十岁。就连影片上映最初，观众也大多数冲着“戴立忍就是桂纶镁男友”、“陈绮贞在博客中有推荐”之类不靠谱的原因才去捧场，而现在证明了，是金子果然是要发光的。我只遗憾像他那样的男人，没有在最年轻最精力充沛的时候被更多人发现，好在迟到总比不到好。
无聊中看张纪中版《倚天屠龙记》，看到张无忌在与周芷若拜堂的时候，头也不回的跟着赵敏跑路了，说是为了追寻义父下落——做了婊子又想立牌坊，大家心照啦。
在十万火急到需要中断婚礼立刻出发营救义父的路途中，这俩人同骑一马悠闲的散着步、聊着天，不时吸吸小毒、牵牵小手、亲亲小嘴，极有默契的对周芷若选择了暂时性失忆，张无忌还充分发掘了自身浪漫风趣的一面，一路打情骂俏，逗得赵敏心花怒放。看到此处我不禁感叹：好一对心理素质超凡的狗男女！
可怜周芷若，虽然也不是什么好鸟，但在真面目未暴露时就被无情离弃，无端成了天下皆知的弃妇，却不曾想那对狗男女已然过上了没羞没臊的幸福生活。而她爱的那个男人，甚至连离开她的理由都要靠旁人来给。
小城电影院，新片上映晚，观众寥寥，票价倒是一分不少。去看迟到许久的《东邪西毒终极版》，周末夜晚全场也不过七、八人。空调不够凉，热到出汗。明明早已看过数十遍，一言一语、每幅画面都牢记心里，不知为何还要来。至今记得1995年第一次看《东邪西毒》的时候，也是这个电影院，散场时人潮汹涌，虽然听到很多“完全看不懂”的抱怨，但心情是兴奋的，觉得有这么多人陪我看完一部我喜欢的电影，已然足够。
那时多年轻，多容易被感动，所有关于爱情和激情的想象都来自于影像和文字，仿佛看完一部好电影，就能换来一个新天地。但一晃十几年过去，生活并无不同，想象中的感情依然只存在于虚幻，只是电影内外的人都在老去，曾经一起买票进场的那个人，如今也不知坐在了谁的身边。
闭上双眼你最挂念谁，眼睛睁开身边竟是谁？人来人往，消耗的只是彼此的时间、耐性、光华。你若决定不忘记，便是承认已经永远失去。但与被拒绝的伤相比，你宁愿选择失去的痛，看似自我保护，其实不过是他杀与自杀的区别。我们或许曾经伤害过别人，但对自己，又何尝手下留情过。西毒之毒，似乎到了今天才渐渐回过味来。
这是曾经写在豆瓣里的一个清单，列举了我所看过的与戴立忍有关的电影。这么好的演员，这么酷的男人，实在不应被忽略。
1、小百无禁忌
导演 : 章蕙兰
主演 : 舒淇/萧淑慎/金燕玲/戴立忍
知道戴立忍是从《小百无禁忌》开始，许多年前看的一部由三个单元组成的电影，特别是他出演的“遗失的身份证”，是我感觉无论编剧、导演还是演员都很出色的一个故事，不知道为什么没人注意。
2、夜奔
导演 : 徐立功/尹祺
主演 : 黄磊/刘若英/戴立忍/尹昭德
然后是《夜奔》，戴立忍演的是一个油头粉面的富家少爷，同性恋、吸鸦片、挥霍无度，喜欢上戏子林冲，千方百计控制林冲甚至骗他上床。这样卑微不堪，一厢情愿又自私的爱情，但至少真的有爱。当他慎重而小心的抱起被他灌醉的林冲时，他的眼里不是欲望，而是如同一个母亲看待自己孩子般的温柔。这样并不讨好的角色却演的让我揪心不已，就像他常常不修边幅的样子，不是传统意义上的英俊，却让我毫无招架之力。
3、 爱你爱我
导演 : 林正盛
主演 : 李心洁/张震/戴立忍
看这部片子，对主演张震和李心洁没什么感觉，却喜欢演配角的戴立忍。留着小胡子、平头、有暴力倾向，每次和女友吵架都会用头撞墙，但某一刻眼光低垂，脸上阴郁的表情实在蛊惑。有时候想想让他来演《2046》或者《暗花》，未必会比梁朝伟差，两个都是神秘复杂的人，充满无限可能性，而戴立忍的气质更妖冶，沉默的时候总有一种潜在的危险性。
4、台北晚九朝五
导演 : 戴立忍
主演 : 张兆志/黄立行/杨谨华/高捷/周俊伟
不能不提的还有《台北晚九朝五》，戴立忍第一次执导的电影。以夜店为视角，冷眼旁观着别人如何消耗掉青春。仿佛可以想象他一个人听着剧烈的节奏发呆的样子。如果有人当这是A片并能看的津津有味，那他也无话可说。
5、心动
导演 : 张艾嘉
主演 : 金城武/梁咏琪/莫文蔚/張艾嘉
从我知道戴立忍这个名字开始，他已经是个三十多岁不算年轻的男人，就像在《心动》里扮演的中年林浩君，我们无法从那一脸平静中猜测到他曾经的心历、爱过的人、有过的回忆。
6、经过
导演 : 郑文堂
主演 : 桂纶镁/戴立忍/蔭山征彥/田丰
“人生缺憾，一碗承受。”他看着这一行字很久，不动声色。这是一部节奏缓慢到可以感觉到时间流逝的电影，然而却能让比他小18岁的桂纶镁从此爱上他。
7、深海
导演 : 郑文堂
主演 : 苏慧伦/陆奕静/戴立忍/李威
只有认了真的人，才会被伤害。他也一定有过青涩年华，虽然千帆过尽，最终修炼到潇洒干脆、刀枪不入。
8、爱情灵药
导演 : 苏照彬
主演 : 光良/陈升
电影里劫后余生的他回到家里，一把抱住妻子，说：“我今天一直想到你。”仿佛一个受了委屈的小孩投进妈妈怀抱。如果你爱他，不管过多少年、容颜是否苍老，他在你心里始终是个很酷的小小孩。
9、运转手之恋
导演 : 张华坤 /陈以文
主演 : 宫泽理惠、屈中恒、戴立忍
游刃有余的黑社会角色，很嚣张哦。现实中应该也有暴烈的一面。比如不喜欢被打扰，会直接对狗仔队说：你就当我死了。
10、停车
导演 : 钟孟宏
主演 : 桂纶镁/张震/戴立忍/杜汶泽/高捷/庹宗华
就算涉及暴力和色情都好，最重要的是，你知道这不是一个符号，而是踏实生活着的一个敬业的小人物，哪怕他只是个皮条客。
10、想死趁现在
导演 : 陈以文
主演 : 柏原崇/水野美纪/高明骏/戴立忍/李立群
拍此片时他还年轻，第一次看他留长发，乍一看真像朴树。虽然片子比较烂，却也令他得了个金马奖最佳男配角。
11、白色巨塔
导演 : 蔡岳勋
主演 : 言承旭/戴立忍/张钧宁
接这部连续剧的时候，他为了筹集资金拍自己的电影而负债累累，他说角色的忧郁其实是现实中被钱压出来的。有人称赞他的演技，他说自己并没有演，只是给了暗示，是观众自己完成了表演。
你看，我们总是太容易将生活和影像混淆。
再次重温《S日记》，电影里的她说，记忆什么都不是，但却意味着一切。四段恋情，四本日记，她在记忆中给自己放了一场电影，其实应该是喜剧，不知不觉却红了眼睛。
每一段感情都会留下痕迹。那些不经意说过的话、吃饭时点的菜肴、约会时坐的座位，他习惯性的小动作、走路的姿势、偏爱的衣服质地、爱看的电影和书籍，就算最后你认为那个人面目可憎，一生不想再见面，但那些与他有关的小细节，仍然会在任意时间任意场合冒出来，自然的连你自己都无所察觉。比如前男友曾随口说过胡萝卜有丰胸作用，你在认识第二个男人之后，为他洗衣服时发现了不属于你的C杯罩Bra，你仍然能脱口而出：这个女人肯定是吃胡萝卜长大的。你根本没想过在这种场合记起前男友的话是否会不合时宜，因为那些记忆已与你浑然一体，甚至成了你的组成原料之一，你怎会觉得突兀？
一些人路过你的生命，留下了深深浅浅的痕迹，他们消失了，而痕迹还在，那些支离破碎的话语和片段在你的脑细胞上结绳记事，你由此感觉自己从单纯天真慢慢变得成熟沧桑。假如当场开颅割下那些细胞，显微镜里不过是些血肉模糊的物体，你没了记忆也照样能吃能喝，但谁能说，你失去的只是一滩不知所谓的死物？那么那滩死物又能不能证明，你们到底有没有相爱过？
写日记的人都知道，死物不及烂笔头，自己付出了几分几毫，早已在日记中清楚列明。然而当初一笔一划记录的心情，可不是为了当作秋后算帐的证据。陷在爱里的人，从来不会在向爱人送出礼物时还盘算着日后如何要回，不管那礼物是情书、戒指、信用卡，还是自己的青春和真心。他们也许不爱她，但她清楚记得自己曾经如何爱过他们，这样的记忆虽不圆满，但也足以让她在钢琴面前，尽情弹奏到落泪。
情难独奏。其实任何恋情都不是单向的。你往河里扔块石头，河流就算不反弹回一块石头给你，至少也会泛起涟漪。只是如果没有电影，很少有人能抽离出来，以旁观者的身份看清那些涟漪飞溅的角度有多美丽。她在教堂里偷偷摸摸往他的包上挂礼物，她以为是没有回报的付出，却不知在门后看到这一切的他，嘴角也会浮起温暖的笑意。她以为是最自私无情的王八蛋，也曾在相识的最初，为了和她说上几句话而在家里反复练习。那个没心没肺的大男孩，嘴里说着她写的书老套无聊，背着她却花一整天时间躲在家里把书看完。这些被爱过的痕迹，她也许不知道，但他们知道，看电影的人也知道。虽然只是无足轻重的小事，但对懂得珍惜回忆的人来说，怀念的那一刻，即使窗外冰天雪地，也能瞬间开出满院蔷薇。
看《Gossip Girl 》时，唯一喜欢的就是这一对，他们不是王子和公主，只是王八蛋和女巫。然而不论Chuck如何糜烂堕落，Blair如何刻薄自私，于黑暗中相拥而眠时，他们只是两个脆弱无助的孩子。
Chuck有着一张苍白病态的脸，声音低沉，一副暗示别人他纵欲过度的样子，然而眼神却真是深邃凌厉。他可以每天开派对、看艳舞、抽大麻、空运各种种族的美女上他的床，但当爱情真的到来，他却不愿承认自己动了心。这种自我保护心理，其实在情场浪子身上屡见不鲜。
“我爱你”这三个字，在我不爱你你也不爱我的情况下，最是容易脱口而出，因为没有付出、没有要求、没有牺牲，自然也没有负担。那为什么还要说呢？调节气氛嘛，浪子也是有浪子的专业操守的。但是一旦彼此都认了真，这三个字就凭白无故加上了责任、承诺、期望，以及对未知结果的忐忑和恐慌。他怕失去自由、怕习惯的生活被改变、怕掏出的一颗真心被人扔在地上踩烂，亦怕自己爱的不够长久及坚定。其实她又何尝不怕。脆弱的内心躲在强大的外表之下，告诫自己爱情只是游戏，只为另一方的热情如若比你早一步退却的话，你至少不会太伤心。
其实我们真正害怕的，不是没有爱，而是某一天亲眼看着爱在眼前一寸寸死去。不想开始，是因为没有开始就不会有结束。谁能伴你冒险跳下爱河？如果真有那么一个人出现，记得跟他说：爱情要冒险，我们一起怕。
《珠光宝气》追到50集，就算是为了打发时间，也难免带入了感情。
看着贺峰，忍不住想起《色戒》里的易先生。同样是不动声色、沉稳内敛的老男人，在对一个女人好的时候，眼里会有温柔的怜惜。这种眼神的杀伤力更甚于珠宝钻戒，因为女人会觉得自己是在被爱。一个男人在经济条件充裕的情况下送你钻石，也许只不过是讨好或纵容，但他用怜惜的眼神看着你，只能是因为爱。
但是对贺峰或易先生来说，这怜惜也是要在自信自尊都充裕的情况下才有的产物，而能让这类男人自我感觉良好的东西，无非就是金钱和权利。所以说到底，女人并非最重要。
不过在“两害相权取其轻也”的局面出现之前，那些类似爱情的东西，真的可以很美好。贺峰在康雅思为生活奔波、孤立无援、满腹辛酸的时候出现，他温柔望住她，细心关怀、无微不至，并且指给她一条截然不同的安逸平荡的道路，年龄的差距在此时反而成了优势：年轻男孩哪能像他一样明白她需要的是什么？他简直成了她的救世主。所以她在费尽心机被他在岩洞里找到的时候，会发自内心的用力拥抱。所以她在只有两个人的歌剧院里，会因为和他十指紧扣而开心的热泪盈眶。很难说她爱不爱他，茫茫人海，能找到一个疼惜自己、改变自己命运的人，这份安慰已经大到足以混淆掉爱情。
所以看着康雅思，又很难不联想起《倾城之恋》里的白流苏。女人不是不能靠自己，但若撑的太辛苦，为生存看尽别人脸色，谁又不希望出现一个人对你说：“从今以后我来养你，你不用再做自己不想做的事了。”这若是发梦，必然是在梦中也要笑醒的。
去掉所有浮华虚荣，最动人的，莫过于最初牵手时，他的懂得，她的重生。即使爱情只是调料或者手段，玩的久了，也难免带入了感情。
气温急转直下，半夜被冻醒，突然间想看黄子华，于是瑟瑟发抖的找出手机中的《栋笃笑之儿童不宜》，在黑暗中边看边傻笑。
经常会这样迷恋上一个触碰不到的人。吃着饭、上着厕所、走着路、睡着觉，无论干什么也会突然想起他，然后心如火烧毒瘾发作，如果不能举着“爱你爱到死”的牌子上街游行示众就会憋出内伤。所以这些年来，我内伤没好过。
一个读的是哲学、喜欢讲残酷笑话的才子，以往在电视电影中看到，虽有好感却谈不上喜欢，也许因为他不够帅，甚至“某个角度看都算是丑的”。当然也因为，那些并非他最好的作品。直到最近找到配有字幕版的栋笃笑系列，粤语不太灵光的我仿佛发掘到宝藏，一天之内看了《娱乐圈血肉史》、《色情家庭》、《跟着去边度》、《冇碳用》、《儿童不宜》。第一感觉不是幽默，而是懊恼：为什么没有早点发现黄子华？我早干嘛去了？
一个人可以光凭自己一张嘴，让成百上千人掏钱买票来听他胡诌。独自站在空荡荡的舞台上，面对台下几百人滔滔不绝两个小时，而观众不但没睡着，还越听越激动，鼓掌叫好到散场也舍不得走。这需要多大的个人魅力？如果只是为了看看笑话，你可以买《知音》，可以看偶像剧，可以听股市点评，可以关注小城市的时尚潮流，这世上有的是可笑的人事物。但你笑完之后不会觉得切中要害、隐隐辛酸、似有领悟，不会半夜冻醒还想再去重温一次。
其实那些被记住的，恰恰都是让你想哭的事。小时候父母每天打架，于是他长大后跟人打招呼：“说不定我们是老乡啊。我来自哪里？破碎家庭喽。”上学时爱上一个女孩，爱到每天都担心：“万一她死了我怎么办？”担心到书也不想念，一分一秒都怕看不见她。但这个问题很容易就解决了，因为有一天那个女孩说：“黄子华，我不喜欢你。”
大学毕业后想进娱乐圈，于是即刻开始了每天在尼墩道朝九晚五被星探发现的工作。几经周折成了一个死跑龙套的，凌晨三点躺在地上扮死尸，被雨淋醒也不敢动——跑龙套也要专业嘛，但却被旁人骂蠢的像猪。没工开的时候每天把自己关在房间里散步，差点被家里的哑铃砸死，于是大彻大悟立马上街去献血，但却因为涉嫌性滥交而被拒绝。
“别人是书都看，你说他学贯东西，别人是球都打，你说他运动健将，我是性都交，你不让我献血？”那天他从红十字会出来，坐在街边，觉得自己做人干吗，为什么这么失败？
当然曾试过One night stand，完事后尴尬的试着沟通：“好象很……很空虚啊。”“空虚？玩这个吧。”对方从床底掏出个游戏机扔给他。第二天早上，他发现自己犯了One night stand的大忌，竟然开始留恋起这个房间。临走时回头看到她很写意的靠在沙发上跟他Say Goodbye，看那一眼他就知道，这辈子最大的失败不是家庭，不是爱情，也不是性，而是不可以像这个女孩那样，那么洒脱。
成长中的辛酸失望一一道来，话到嘴边，却用幽默掩饰成了笑话。第一场《栋笃笑之娱乐圈血肉史》，是在娱乐圈打滚八年仍然寂寂无名之时，自费开的一场类似辞职演说的Show，他列了十三条理由来说服自己，其中包括“一个朋友忽然患了肾病”、“时常失眠”、“迷惘。书也不想看”、“太寂寞，养了一只狗”、“快三十了”……很难想象这些琐碎安静的小情绪，就是支持他办一场喜剧表演的理由。那时的观众也许更多的是因为无聊好奇而来，没有纯粹意义上的Fans，所以极少有骚动，掌声也不见得热烈。当然那个时候他也青涩，不帅，演技平平，肢体语言不够生动，跟观众缺乏互动。偶尔说到笑点的时候，停顿几秒，却听不到台下的笑声和掌声，心里也许一凉，但总归要不露破绽的控制好面部表情继续说下去。意外的是，这场栋笃笑竟然颇有口碑、广受欢迎，原本想转行，却从此开始转运。
到了06年的《儿童不宜》，来捧场的观众渐渐从散客变为死忠Fans，能够配合的在适当的时候尖叫、鼓掌、大笑。他开始懂得控制现场气氛，能轻易调动起观众情绪，并且思考的东西越来越广，不止讲自身经历，还涉及到政治、经济、时事、男女关系、人生态度。想的太多的人，其实不会太开心，但有时明知说的凄凉，仍要若无其事的自嘲一番。嘴上说着“开心是一天，不开心也是一天，那就不开心喽；买单是一天，不买单也是一天，那就不买单喽”，但是他的不开心，你不会看的到。就像周星驰在银幕下的沉默和严肃，你也不会想的到。
如今的他年近五十，仍是不够英俊，但却居然开始越来越有型，也许聪明睿智的男人都要上了年纪才有味道，如同酿酒，年份太少不够香醇。又或者是要上了年纪的观众才喝得出陈酒的味道，年少时只喜欢啤酒的大众化和雪碧的清冽，如何能懂去爱黄子华。
08版《射雕英雄传》，不咸不淡看了个开头，还是有了感触。
穆念慈是个很世俗的人，她让杨康陷入平淡无奇的生活，让柴米油盐消耗了他想当个好人的决心。如果换成是黄蓉爱上杨康，他的结局绝对不会是这样。看14集的时候很难受，同样没钱的两对恋人，一对在野外开开心心烧烤露营，还因此学到盖世神功，一对却为了吃住问题放弃尊严卖艺受辱。
黄蓉成就了郭靖，穆念慈黯淡了杨康。
原来当好人只换来贫困潦倒，杨康并不开心。如果最后变成农民老死山野，我宁愿他任意而为，即使不得善终。
起初对这部电影感兴趣，不是因为演员和剧情，反倒是为了这张剧照。莲花台灯、妖娆阴郁的墙纸，半明半暗之间，两个人，一张床。很容易的想起《春光乍泻》里阿根廷的那间房，同样是“潮湿的、有生命的，但有点生病”，郭子健的审美多少与张叔平有些相似。
看电影的时候，屏幕内外都正值夏天最热的时期。急速旋转的风扇、空调排出滴滴嗒嗒的水、闷热肮脏的街道、人群拥挤、电话铃声吵的人心浮气燥、他与她在汗水中做爱。
据说夏天的感冒会很难好。他吸着鼻子与她闲聊，并未将“一起去海边”的约定太当真。就算彼此有一点真心，也不过是在寂寥人世混迹一场。妓女的房间本就不该有莲花，他不敢摘，别人亦不懂欣赏。假如不是发生了重大变故，他永远不会知道这段关系在心中占着多大份量。
相比他与她的露水情缘，女孩与乞丐的关系更像一个《洛丽塔》+《狗咬狗》+《这个杀手不太冷》的黑色童话。看得出导演有很多情结，从《野良·犬》到《青苔》，颓废冷漠也好，暴力美学也好，恋童癖或自杀狂也好，即使只看角色造型和场景道具也能感到浓烈的个人风格。潮湿阴郁的镜头感，仅“青苔”两字就足以在想象中成型。
余文乐是好的，至少从眼神到肢体语言，与《无间道》时期已形同两人。樊少皇也是好的，虽然从头到尾我都没认出他来。当然也有不对胃口的地方，比如女孩在片头片尾的朗诵就很雷人，但在这样一个炎炎夏日，看一群人在黑暗炼狱中漫步或厮杀，本身已是爽事，大家不过混迹一场，何必太认真。
