She

这是曾经写在豆瓣里的一个清单，列举了我所看过的与戴立忍有关的电影。这么好的演员，这么酷的男人，实在不应被忽略。

1、小百无禁忌
导演 : 章蕙兰
主演 : 舒淇/萧淑慎/金燕玲/戴立忍

知道戴立忍是从《小百无禁忌》开始，许多年前看的一部由三个单元组成的电影，特别是他出演的“遗失的身份证”，是我感觉无论编剧、导演还是演员都很出色的一个故事，不知道为什么没人注意。

2、夜奔
导演 : 徐立功/尹祺
主演 : 黄磊/刘若英/戴立忍/尹昭德

然后是《夜奔》，戴立忍演的是一个油头粉面的富家少爷，同性恋、吸鸦片、挥霍无度，喜欢上戏子林冲，千方百计控制林冲甚至骗他上床。这样卑微不堪，一厢情愿又自私的爱情，但至少真的有爱。当他慎重而小心的抱起被他灌醉的林冲时，他的眼里不是欲望，而是如同一个母亲看待自己孩子般的温柔。这样并不讨好的角色却演的让我揪心不已，就像他常常不修边幅的样子，不是传统意义上的英俊，却让我毫无招架之力。

3、 爱你爱我
导演 : 林正盛
主演 : 李心洁/张震/戴立忍

看这部片子，对主演张震和李心洁没什么感觉，却喜欢演配角的戴立忍。留着小胡子、平头、有暴力倾向，每次和女友吵架都会用头撞墙，但某一刻眼光低垂，脸上阴郁的表情实在蛊惑。有时候想想让他来演《2046》或者《暗花》，未必会比梁朝伟差，两个都是神秘复杂的人，充满无限可能性，而戴立忍的气质更妖冶，沉默的时候总有一种潜在的危险性。

4、台北晚九朝五
导演 : 戴立忍
主演 : 张兆志/黄立行/杨谨华/高捷/周俊伟

不能不提的还有《台北晚九朝五》，戴立忍第一次执导的电影。以夜店为视角，冷眼旁观着别人如何消耗掉青春。仿佛可以想象他一个人听着剧烈的节奏发呆的样子。如果有人当这是A片并能看的津津有味，那他也无话可说。

5、心动
导演 : 张艾嘉
主演 : 金城武/梁咏琪/莫文蔚/張艾嘉

从我知道戴立忍这个名字开始，他已经是个三十多岁不算年轻的男人，就像在《心动》里扮演的中年林浩君，我们无法从那一脸平静中猜测到他曾经的心历、爱过的人、有过的回忆。

6、经过
导演 : 郑文堂
主演 : 桂纶镁/戴立忍/蔭山征彥/田丰

“人生缺憾，一碗承受。”他看着这一行字很久，不动声色。这是一部节奏缓慢到可以感觉到时间流逝的电影，然而却能让比他小18岁的桂纶镁从此爱上他。

7、深海
导演 : 郑文堂
主演 : 苏慧伦/陆奕静/戴立忍/李威

只有认了真的人，才会被伤害。他也一定有过青涩年华，虽然千帆过尽，最终修炼到潇洒干脆、刀枪不入。

8、爱情灵药
导演 : 苏照彬
主演 : 光良/陈升

9、运转手之恋
导演 : 张华坤 /陈以文
主演 : 宫泽理惠、屈中恒、戴立忍

游刃有余的黑社会角色，很嚣张哦。现实中应该也有暴烈的一面。比如不喜欢被打扰，会直接对狗仔队说：你就当我死了。

10、停车
导演 : 钟孟宏
主演 : 桂纶镁/张震/戴立忍/杜汶泽/高捷/庹宗华

10、想死趁现在
导演 : 陈以文
主演 : 柏原崇/水野美纪/高明骏/戴立忍/李立群

拍此片时他还年轻，第一次看他留长发，乍一看真像朴树。虽然片子比较烂，却也令他得了个金马奖最佳男配角。

11、白色巨塔
导演 : 蔡岳勋
主演 : 言承旭/戴立忍/张钧宁

接这部连续剧的时候，他为了筹集资金拍自己的电影而负债累累，他说角色的忧郁其实是现实中被钱压出来的。有人称赞他的演技，他说自己并没有演，只是给了暗示，是观众自己完成了表演。
你看，我们总是太容易将生活和影像混淆。

    《斛珠夫人》这一本书，三年内缓缓看过两遍，但若说要对它发表什么评论，实在很难。光是书名中的第一个字就卡住了不少人，可想而知，整个故事包含了多少生僻字。然而比文字更让人觉得艰难且不易说清的，是那些人物之间的牵绊，以及每个人内心深不可测的空洞。 　　

　　萧如瑟曾戏言，这是一个集变态于大成的故事，主角有恋童癖宦官、易装癖少女、自杀狂皇帝。关于一名太监如何与他的养女产生爱情这个问题，旁人不得而知，很多事一旦赤裸裸放到台面上，便暴露出残酷的乏味与丑态。幸好他算英俊，她尚年轻，假象还是很美丽，只是世上所有的美好都只不过在提醒他，他早已决意斩断了自己，此生已废。 　　

　　所以方鉴明与海市之间，不过是场无望之恋。不管身份背景设定的如何惊世骇俗，欲爱不能这四个字，仍是寻常人也能体会的感受。真正让我心惊的，是帝旭。 　　

　　“曾是平叛荡寇的光复皇子，桀骜横行，终成翻覆天下的暴君。”简单一句，似乎说尽了帝旭的一生。后世议论的焦点，只能是纠结于他的功绩与暴行之间孰轻孰重，永远没有人知道，一位曾经天资过人、英武不凡，在乱世中力挽狂澜的皇子，为何从登基之日起就彻底变成一位暴戾乖张的昏君。

　　国家庞大精巧，即使放任不管，亦能自行经营许多年。“可是修剪树木并不需要询问树的意见，”旭帝随意掐去盆栽中的枝条，说，“这样未免太麻烦了。”国家于他眼中，已然是个泥盆。他以天下为场地，不过为了玩一场儿戏。只是从四肢百髓中生出的那股深深倦意，让他即使玩到兴头上也无法大笑出声。从登基的那一天起，他只是一个在层层繁丽藻饰锦锻覆盖下的影子，看不清虚实，再不知生之甘味。 　　

　　麟泰二十七年，当帝旭还只是仲旭的时候，父皇病逝、叛军压城，兄长自尽，十七岁的仲旭被迫担起重任，领兵突围，虽有从小一起长大的清海公世子方鉴明带兵相助，但他也不过是个十四岁的孩子。人都说，转战百日，眼见旭王渐渐老练起来，有了名将风范，只有他心仪的公主紫簪，像个没见识的妇人，疼惜着他身形消瘦。父兄死难，帝都陷落，他都不曾露出一些惨痛神色，但因为紫簪一句“半年不见，你就老了”，他便落了泪。 　

　　麟泰二十八年，仲旭娶紫簪，封旭王妃。部下七万人移居瀚州休养生息。 　

　　麟泰二十八年至三十一年，战况纠缠翻覆，狼烟四起。旭王身边渐渐聚集了几位猛将，人称“六翼将”。

　　麟泰三十二年，刺客潜入王府，紫簪受惊，失去两个月大的胎儿。仲旭攻城时受伤垂危，鉴明施秘术，将仲旭所有病患伤痛转移到自己身上。此后就算旭帝自刺一剑，流血的也只会是方鉴明。

　　麟泰三十四年，敌方死士潜入城中下毒，死难者近万，紫簪与腹中胎儿亦未能幸免。同年，叛军全灭，仲旭率军重回都城，正式称帝，追封紫簪为皇后，年号天享。八年叛乱终于平定，曾经想守护的却已尽数失去，从登基的这一天起，坐在帝座上的只是一具日渐腐朽的躯壳。
　　
　　天享二年，旭帝不再上朝，夜晚没有灯就无法入眠。曾经明敏果决的少年帝王日渐变得昏聩暴戾。各类税收与进贡额度逐年增加，恶作剧般试探着百姓耐受的极限。手下名将在短短数年间被他相继除去，史称的“自断六翼”从此开始。

     天享十五年，部下谋反，叛军攻入，旭帝死前说的最后一句话是：“朕越发喜欢这个热闹收场了，‘杀百余人，力竭而崩’——这样写在史书上，才像是朕啊。” 　　

　　帝旭执政十四年，至此，这一个漫长迂回的自杀过程终于走到尽头。八年战乱期间，他想活，多少人要他死，登基十四年里，他一心求死，但就算把天下人逼到绝路，也无人敢奋起杀他。而他若要自尽，首先死的就会是亲如手足、为了他甘愿自宫去当太监的方鉴明。所谓昏聩暴戾，自断六翼，不过都是为了逼方鉴明解开那个将他们生命紧密相连的秘术。自麟泰三十四年，紫簪死的那天起，他其实早已是个死人。 　　

　　如此说来，帝旭无非也就是个痴情种，古往今来痴情的不止他一个，只不过换成任何一人，都不会疯狂到用十四年时间一点点摧毁一座自己亲手打回来的江山，只为给一个女人陪葬。他的心，经过八年战乱和十四年行尸走肉般生活的磨砺，早已支离破碎的连他自己亦看不清。对于和紫簪相貌十分相似的缇兰，他也只有过短暂错愕，待她犹比其他嫔妃更薄。也许缇兰的出现，让他更加明白了此生再无可能爱上任何人，心中裂开的空洞，也不需要任何人来填补。 　　

　　他不用世人理解，甚至欢迎你尽情唾骂。帝旭的决绝与偏激，让我开始相信世上真的有曾经沧海难为水这回事。有些人的爱情就如同绝症，一旦染上，不管是宦官还是皇帝，皆是废人一个。爱后余生，飒然美景终成衰蓬。

他在最后的时刻，意识模糊、呼吸粗重、皮肤腐烂、全身发臭。

整整九年，起初家里人再怎么精心护理，如今心也淡了，甚至会不忌讳的直问我：“他是不是快死了？”

明显的回天乏术。大家隐约都有着即将解脱的轻松。对他的家人来说，是可以抛开包袱重新生活的轻松，对我来说，仅仅只是值班的夜晚不用再提心吊胆，可以多睡几小时的安稳觉。

一个人的死亡就这样被波滥不惊的接受了。活着的人鄙夷着对方的自私，体会着自己的冷酷，然后面无愧色的继续各自的生活，并且很快就原谅了彼此。

一位已婚中年男人，独自去往险峻的名山旅游，一路上他不停拍照，用手机向家乡的妻儿介绍沿途景物。过路旅人看见，由衷感叹他的家庭幸福美满，他笑笑，并不答话。到了山顶的时候，他站在万丈悬崖上俯视世间，突然觉得此生再不会遇到比这更美的景象，美的让他很想就此纵身一跃。他坐在悬崖边犹豫了一整夜，到了第二天日出，仍然没有决心跳下。于是他站起身，拍拍灰尘，面色如常的下山去了。

同一时刻，一对恋人来到了这座山下，他们说好这次旅行结束就回去举行婚礼，可是事情并不十分顺利。她先是弄丢了门票、掉了钱，又和别人拿错了证件，但最后总算有惊无险，两人顺利登上了半山腰。然而不知是出于自卑或自责，还是之前的事情让她觉得在他面前丢了脸，在即将到达山顶的时候，她突然不愿意往前，在他面前抑制不住的掩面大哭起来。他慌乱安抚着她，却想不通发生了什么事。

对那个已婚男人来说，故事的重点不在于他是不是个懦弱怕死的人，重点在于：一个有着美满婚姻家庭的人，为什么会在悬崖边用一整夜去思考要不要去死这个问题？

对那个未婚女人来说，故事的重点不在于她是不是个粗心大意又喜怒无常的人，重点在于：面对即将成为自己丈夫的人，她为什么会为一点小事耿耿于怀如履薄冰？她是对自己没有信心，还是对即将到来的婚姻没有信心？

以上就是今晨的梦境。

　　再次重温《S日记》，电影里的她说，记忆什么都不是，但却意味着一切。四段恋情，四本日记，她在记忆中给自己放了一场电影，其实应该是喜剧，不知不觉却红了眼睛。
　　
　　每一段感情都会留下痕迹。那些不经意说过的话、吃饭时点的菜肴、约会时坐的座位，他习惯性的小动作、走路的姿势、偏爱的衣服质地、爱看的电影和书籍，就算最后你认为那个人面目可憎，一生不想再见面，但那些与他有关的小细节，仍然会在任意时间任意场合冒出来，自然的连你自己都无所察觉。比如前男友曾随口说过胡萝卜有丰胸作用，你在认识第二个男人之后，为他洗衣服时发现了不属于你的C杯罩Bra，你仍然能脱口而出：这个女人肯定是吃胡萝卜长大的。你根本没想过在这种场合记起前男友的话是否会不合时宜，因为那些记忆已与你浑然一体，甚至成了你的组成原料之一，你怎会觉得突兀？
　　
　　一些人路过你的生命，留下了深深浅浅的痕迹，他们消失了，而痕迹还在，那些支离破碎的话语和片段在你的脑细胞上结绳记事，你由此感觉自己从单纯天真慢慢变得成熟沧桑。假如当场开颅割下那些细胞，显微镜里不过是些血肉模糊的物体，你没了记忆也照样能吃能喝，但谁能说，你失去的只是一滩不知所谓的死物？那么那滩死物又能不能证明，你们到底有没有相爱过？
　　
　　写日记的人都知道，死物不及烂笔头，自己付出了几分几毫，早已在日记中清楚列明。然而当初一笔一划记录的心情，可不是为了当作秋后算帐的证据。陷在爱里的人，从来不会在向爱人送出礼物时还盘算着日后如何要回，不管那礼物是情书、戒指、信用卡，还是自己的青春和真心。他们也许不爱她，但她清楚记得自己曾经如何爱过他们，这样的记忆虽不圆满，但也足以让她在钢琴面前，尽情弹奏到落泪。
　　
　　情难独奏。其实任何恋情都不是单向的。你往河里扔块石头，河流就算不反弹回一块石头给你，至少也会泛起涟漪。只是如果没有电影，很少有人能抽离出来，以旁观者的身份看清那些涟漪飞溅的角度有多美丽。她在教堂里偷偷摸摸往他的包上挂礼物，她以为是没有回报的付出，却不知在门后看到这一切的他，嘴角也会浮起温暖的笑意。她以为是最自私无情的王八蛋，也曾在相识的最初，为了和她说上几句话而在家里反复练习。那个没心没肺的大男孩，嘴里说着她写的书老套无聊，背着她却花一整天时间躲在家里把书看完。这些被爱过的痕迹，她也许不知道，但他们知道，看电影的人也知道。虽然只是无足轻重的小事，但对懂得珍惜回忆的人来说，怀念的那一刻，即使窗外冰天雪地，也能瞬间开出满院蔷薇。

看《Gossip Girl 》时，唯一喜欢的就是这一对，他们不是王子和公主，只是王八蛋和女巫。然而不论Chuck如何糜烂堕落，Blair如何刻薄自私，于黑暗中相拥而眠时，他们只是两个脆弱无助的孩子。

Chuck有着一张苍白病态的脸，声音低沉，一副暗示别人他纵欲过度的样子，然而眼神却真是深邃凌厉。他可以每天开派对、看艳舞、抽大麻、空运各种种族的美女上他的床，但当爱情真的到来，他却不愿承认自己动了心。这种自我保护心理，其实在情场浪子身上屡见不鲜。

“我爱你”这三个字，在我不爱你你也不爱我的情况下，最是容易脱口而出，因为没有付出、没有要求、没有牺牲，自然也没有负担。那为什么还要说呢？调节气氛嘛，浪子也是有浪子的专业操守的。但是一旦彼此都认了真，这三个字就凭白无故加上了责任、承诺、期望，以及对未知结果的忐忑和恐慌。他怕失去自由、怕习惯的生活被改变、怕掏出的一颗真心被人扔在地上踩烂，亦怕自己爱的不够长久及坚定。其实她又何尝不怕。脆弱的内心躲在强大的外表之下，告诫自己爱情只是游戏，只为另一方的热情如若比你早一步退却的话，你至少不会太伤心。

其实我们真正害怕的，不是没有爱，而是某一天亲眼看着爱在眼前一寸寸死去。不想开始，是因为没有开始就不会有结束。谁能伴你冒险跳下爱河？如果真有那么一个人出现，记得跟他说：爱情要冒险，我们一起怕。

爱着的时候，她想：没用的，越珍爱的东西越不容易得到。

被爱着的时候，她想：没用的，他只是一时兴起，迟早会厌倦的。

在一起。没用的，那只是短暂相聚，他们到不了永久。

一个人。没用的，她不可能七老八十还理直气壮的单身着。

工作吧。没用的，钱又少，做的又不开心。

辞职去旅行吧。没用的，逃避了一时，还有一世要面对。

听歌看电影吧。没用的，消磨时间而已，对生活又没有帮助。

找朋友去玩吧。没用的，大家不过虚伪应酬，夜夜笙歌是世上最累的事。

睡觉吧。没用的，青春已经所剩无几，再睡也等不到王子来吻醒。

“你去死吧！”他终于忍不住。

“没用的，谁说地狱就一定比这里有趣？”

《珠光宝气》追到50集，就算是为了打发时间，也难免带入了感情。

看着贺峰，忍不住想起《色戒》里的易先生。同样是不动声色、沉稳内敛的老男人，在对一个女人好的时候，眼里会有温柔的怜惜。这种眼神的杀伤力更甚于珠宝钻戒，因为女人会觉得自己是在被爱。一个男人在经济条件充裕的情况下送你钻石，也许只不过是讨好或纵容，但他用怜惜的眼神看着你，只能是因为爱。

但是对贺峰或易先生来说，这怜惜也是要在自信自尊都充裕的情况下才有的产物，而能让这类男人自我感觉良好的东西，无非就是金钱和权利。所以说到底，女人并非最重要。

不过在“两害相权取其轻也”的局面出现之前，那些类似爱情的东西，真的可以很美好。贺峰在康雅思为生活奔波、孤立无援、满腹辛酸的时候出现，他温柔望住她，细心关怀、无微不至，并且指给她一条截然不同的安逸平荡的道路，年龄的差距在此时反而成了优势：年轻男孩哪能像他一样明白她需要的是什么？他简直成了她的救世主。所以她在费尽心机被他在岩洞里找到的时候，会发自内心的用力拥抱。所以她在只有两个人的歌剧院里，会因为和他十指紧扣而开心的热泪盈眶。很难说她爱不爱他，茫茫人海，能找到一个疼惜自己、改变自己命运的人，这份安慰已经大到足以混淆掉爱情。

所以看着康雅思，又很难不联想起《倾城之恋》里的白流苏。女人不是不能靠自己，但若撑的太辛苦，为生存看尽别人脸色，谁又不希望出现一个人对你说：“从今以后我来养你，你不用再做自己不想做的事了。”这若是发梦，必然是在梦中也要笑醒的。

去掉所有浮华虚荣，最动人的，莫过于最初牵手时，他的懂得，她的重生。即使爱情只是调料或者手段，玩的久了，也难免带入了感情。

值班的夜晚，楼下大街上居然有人卖唱。曲目是《爱拼才会赢》、《铁窗泪》，自扩音器里传出的那把声音更比铁窗还寒。忍着听了两个小时，胸闷、烦躁、头疼、几欲抓狂。想起在学校住宿的时代，一放学广播里就响起超女、刀郎、S.H.E之流，一遍遍，一天天，逼得我不得不每天跑去网吧避难。

大哥啊我怎好意思开口叫你滚蛋？

那些当街卖唱的疑似民工、那些品位独特的校园DJ，说不定他们真的觉得《铁窗泪》和《两只蝴蝶》是绝世好歌。他们无比耐心不遗余力的向你热情推荐自己的心头所好，正如曾几何时你一遍遍向人介绍王家卫和安妮宝贝，大家都自以为把别人往高层次上带，一颗心赤诚无私可昭日月。别人在你看《东邪西毒》时睡着，你会吟诗一首：“夜阑静，有谁共鸣。”你在别人唱歌时呕吐，人家何尝不会叹一句：“茫茫人海，知音难求。”你怎敢不领情？

已所不欲，勿施于人。已所欲，亦勿施于人。你欲不欲都不关别人的事，关键是就算你施了欲，人家也未必受。而所谓知己，就是用来认同你的观点、满足你的喜好，在你卖唱时捧场、在你欲火焚身时逆来顺受充当泄欲工具。寻找“世上的另一个我”，等于一个自恋的人时刻记挂着寻找镜子。如果你找到的是一面不赞同你是美女或帅哥的镜子，你大可以黯然叹一句：这个世界是如此冷漠，无人共鸣，知已难求。

长夜晚空觅知音一个，是否错？

你说，小时侯总想着长大了能工作赚钱该有多好，但长大了却发现：惨了，原来我只喜欢赚钱，一点也不喜欢工作。为了钱去做不想做的事，那和做鸡没有两样。脸皮还不够厚的妓女或妓男会对你说，别把这事说出去啊，好丢脸的。懂得自省的医生或律师也该对你说：别告诉别人我在干这行啊，好丢脸的，我也不想做的啊。

世上有没有人真心爱自己的工作？你说：有！有个人，为了工作跳下河，然后我们每年都有粽子吃了。但大多数时候，人人只是出于没有选择：不选这份令人讨厌的工作，就只能选另一份更讨人厌的。就像每次爱上一个人同样是没有选择：我爱你啊，谁让我遇见了你，谁让我身边来来去去的人里就你最顺眼。如果我能遇见的人是梁朝伟或林志玲，你猜我还会不会爱你？

多年前当你做了件跟真心喜欢擦的上一点边的事情时，你酒醉微熏，举着酒杯跟大家说：“我今年二十六岁，最快乐是今天。”身边脸红红望着你的女孩也许是你的林志玲，或者你喜欢叫她MARY，又或者她也只是一个“别无选择”，但至少看起来有瞬间圆满。我是已经过了你最快乐的那个年纪了，真心喜欢的事情和别无选择的选择，都还茫然不知何处。