大半年之前，有个人在得知我喜欢韩寒后曾经一脸不屑的说：韩寒有什么了不起？他的文章都是他爹写的。我问他何出此言，他说：网上看到的，有人爆过料。我再追问，他却说不出爆料的具体内容，也无任何证据，只是一口咬定韩寒的文章是其父所写，理由是：这么年轻的小孩哪有这般阅历，哪能写得出那些文章？

我当时异常气愤，想拍案而起，但因为珍惜彼此的关系，仍耐着性子跟他解释，说网络捕风捉影的虚假消息太多，我是看过韩寒出道以来所有文章的，非常了解他的行文风格与成长轨迹，像他这么骄傲和特别的人，想模仿都很难，谈何假冒？

但是说了半天，对方一个字都听不进去，反而认定我天真幼稚，不知世人狡诈。“你与这个世界格格不入”——这就是他经常说我蠢的方式。估计他觉得以阴谋论者的眼光去质疑一切就等于众人皆醉他独醒，对所有人带着防范之心才是成熟世故的表现。假如有人说日本核泄漏是故意的，中国的毒奶粉、地沟油等事件是有组织有预谋的，世界各地的地震都是人为的，一切都是某些人为了掌握大权蓄谋已久苦心策划的，他一定相信。他相信任何阴暗的、丑恶的、颠覆常理的事情，因为那符合他的人生观——世界就是一个化粪池，任何东西都是屎，如果你觉得你看到了真善美，那是因为你观察的不够长久——它只是还缺少消化的过程。

他信一切事物都有丑陋的真相，却不信成功可以只靠自身努力，不信有人会把其他东西看得比名利重要，不信很多事只是发自内心想做就做想说就说而不需要目的。不信朋友经得起利益考验，不信爱情可以单纯无私，不信我有一堆理由恨他却仍是没有任何理由的爱他。

是的，我们最终没有在一起。

分手之后，要如何判断自己还爱着对方，而不止是习惯回忆？

假如某个雨夜，他突然出现，说自己杀了人，此刻孑然一身、身无分文，叫我跟他去亡命天涯，我是否应承？

答案居然是：我愿意。

没有祝福，没有安定，没有未来，放弃一切身外之物，忽略所有现实问题，只从心底最纯粹的意愿出发——我想跟着他走！这念头如此强烈而清晰，从而让我明明白白看到自己的悲哀与无能为力：即使他是我此生最爱的人，但也已经失去。 

爱一个人或杀一个人，其实都比遗忘或白头偕老更轻省。凭一时冲动浪迹天涯很容易，彼此相安无事共度一生却很难。没有任何可能再在一起，即使在一起也不过造就一对怨侣，这一点如此确凿，却又让人如此于心不甘，仿佛种一朵永远不会开的花、捕一阵永远不会停的风、填一片永远不会满的海。

事到如今，我还爱你吗？

七夕之夜，附近大桥上有女人纵身一跃，几小时后尸体捞出，几天后各种传言与小道消息传遍小城。

爱恨纠葛，触景伤情，每逢情人节，努力造人的很多，不想做人的也不少，可见世间万物自有平衡之道。

生命脆弱，情爱伤人。失恋后杀人全家的大都是男人，想不开杀自己的大都是女人。

何必。他会记得你吗？记得你会妨碍他跟别的女人上床吗？

不停争执。

激烈处她用饮料泼了他一脸，他说：“我就坐在这，你想怎样都随便你。”

“我想让你死！”

“好啊，要不要现在就砍死我？”

“好啊，拿刀来啊。”

“服务员，给我拿把刀！”他朝门外喊。

服务员久久未来，他开始给自己灌酒，渐渐醉了。

“你真让我伤心。”她说。

“我才是伤心透了。”

她看他闭着眼靠在那里，眼角似乎有东西在闪，心想也许伤心的真的不止她一人。

“你什么时候去死？”她问。

“我今晚回去就吞安眠药。”

结果那一晚，她看着醉得东倒西歪的他，心软了。即使纠缠至死，与其空虚麻木，还是宁愿痛。

　　“在月色里，我能看见视线穷极处的远山，黑压压的一座在深蓝色的幕布里，我开始胡思乱想那些山里的人家，不知道他们守着群山能做什么，也许夫妻俩洗了脚以后窝在床上看新闻联播倍感幸福。但他们能遇上对的人么？他们如何相恋？山里遇上一个人的几率有多少？”

                                                                        ——韩寒《1988：我想和这个世界谈谈》

　　
　　喜欢这段话，是因为每次出远门，透过车窗看沿途经过的群山和村落，我也会胡思乱想各种问题。想那些生活方式跟我们截然不同的人，他们是否也曾觉得生活枯燥。没有电脑网络，没有歌舞升平，每天日出而作日落而息内心是否反而更充实？种田大叔和做饭大妈之间的婚姻幸福安稳吗？走在路边的那对小情侣，他们去了大城市还会不会在一起？蹲在地上玩泥巴的几个小孩，长大后相比功成名就的生活是否会更怀念童年的这段单纯时光？
　　
　　大多数人都以不自知的姿态理所当然的存在着，仿佛植物扎根于土地，并未想过其实自己有可能是动物。但你若目光高远，认为自己是动物便理应有走遍天下的权利，那随之而来的挫败与失望也必定更深重。被温水煮熟的青蛙，不挣扎是因为不自知，如果看清了身处环境，或因敏感而对水温变化了然于心，痛苦的只是自己，因为世界虽大，锅盖更多。
　　
　　韩寒的这本书，看了开头以为是像《一座城池》那样调侃着戏谑着的荒诞小说，人物还是一贯的语气，说着信手拈来的段子，兴之所致的瞎侃，对白口语化到像是未经修改的聊天记录。但是侃着侃着，不知被哪里触到了神经，竟然越发辛酸，眼眶发涨。一直不确定韩寒是不是悲观的人，也许是他隐藏得太深，写东西从来不直接描写人物的情绪和内心，你只能通过嬉笑怒骂和看似平静的肢体语言来揣测。正如书中所说，他的内心不轻易对人开放。感情无法控制，但是可以克制。只是他不愿把自己的形象搞得像个隐忍而深沉的文艺男青年，那样太容易落入装逼行列，于是他用了幽默和自嘲来当烟雾弹，这一招用得太娴熟，以至于人人都记住了他的犀利和玩世不恭，却没想到他也会“胸闷、无语、蜷缩、哭泣”，也会有“最接近心疼的一种疼痛”。
　　
　　搞笑高手尽可能低调的煽情了一把，杀伤力却大的让人猝不及防。爱情终究是最容易打动人心的题材，现实已经如此现实，不如相信这世界总有个人值得你去寻找和等待。不管这寻找和等待有没有结果，纵然他们是婊子或者戏子，最后是死了还是失踪了，都请相信彼时他或她都是真心。

　　其实这样一个故事，某些地方跟安妮宝贝的《莲花》倒有异曲同工之妙。同样是去赴一个没有对手的约，见一个再也见不到的人。千里迢迢，与谁萍水相逢，过往伤痕一一浮现。这个世界不符合任何人的梦想，梦想的一部分最后都化成骨灰或者尸骨无存。只是一个拼命往自己的内心里走，对这世界无话想谈；另一个拼命掩饰自己的内心，平心静气的想跟这世界谈谈。其实谈不谈又有什么所谓呢？这世界根本都不鸟你，除非你不报期望，只求发泄。发泄之后，继续面对这个不会被改变的世界。

    《星空下的咖啡馆》，菊开那夜的新书，收录的却是往年的旧短篇。第一次看其中那篇《亲爱，我带你回家》是在她的个人网站里，大概已是6、7年前的事，那时她还热衷与人互动，尽管回复某些读者留言的语气并不那么和善。并且还开淘宝店，不为赚钱，只是转让闲置的碟片与书籍。她骄傲、犀利、敏感、悲观，目标明确、不在乎别人意见，时有狠绝的言论，如果日常生活中有这么一个人，我未必愿意亲近她，因为这样的人大都擅于自我保护，不轻易敞开心扉，旁人看不到其内心的光华，怎肯花费时间深入。

    后来，也许她觉得网络上浅显的交流不过是浪费时间，即使写博客，可以告知别人的终究是无关紧要的事。渐渐隐去踪迹，若有话想说，都只通过笔下人物之口。这么多年来，一本接一本的小说与散文，其实都在写同一个人的挣扎与反省——喜欢穿黑衣的英俊男人和烟视媚行的聪慧女人；对世间情感持消极观望态度，认为爱情都只能以厌倦收场，友情都以不危害自身利益为前提；人与人之间永远存在隔阂，是人都自私，都有阴暗面；反复推敲自己与他人关系的牢固程度，对维持一段长久稳定的感情没有信心；对自己的缺点和生活的缺陷了如指掌，无法改变。

    喜欢她，也许是因为觉得自己太像她。世事无法尽如人意，我行我素势必格格不入，迎合环境却又不免委屈了自己。僵持不下，时间飞逝，虽有自我反省，难掩刻骨失望。《凛冽之冬》里有一段话：“有什么办法呢，只要一息尚存，只要有的选，总是想成全自己的心，而不是成全婚姻本身。”把这“婚姻”二字换成”生活”、“规则”等一系列约定俗成、条条框框的东西，一样成立。人身在世，如果可以选择，为的莫不是自己的心。只是不知道从什么时候起，心的位置敲起来咚咚作响，就像一面鼓。

     “其实对于爱情，越单纯越幸福。一生只谈一次恋爱是最好的，经历的多了，会麻木；分离多了，会习惯；换恋人多了，会比较；到最后，你不会再相信爱情；你会自暴自弃；你会行尸走肉；你会与你不爱的人结婚，就这样过一辈子。” 

     “拍拖、生日、泡帅哥、泡妞，你甩我、我甩你，这种事卡拉OK里面经常发生，个个都以为自己有首主题曲摆在这里，拍拖来唱、分手也来唱、复合再来唱，其实唱来唱去不就是那几首歌。看得多了还有什么想不开？我不是说想开了唱K，我是说想开了拍拖。”

在爱情里的时候，突然不知道怎么表达心情。

甜蜜喜悦温暖，说多了容易腻，得意忘形之后容易乐极生悲。太过投入的姿态显得自己又卑微又脆弱。

但是又没有资格伤春悲秋。特别是身处之地既非玉树，又未被强迫拆迁。亲戚里无人当矿工，朋友中也没有死于疫苗或奶粉，现世不安稳，但都离我十万八千里，还有什么不满足？

不想说悲喜，不想太赤裸。若爱一个人，最好不要把他看得太透彻。爱国亦如是。

记不清多久没有为一个人失眠了。因为他，突然很想洗心革面做个乐观上进的好人，想让自己变得美好、勤劳、善良、能干，并对世俗所谓的幸福有了期待。

请相信，那一晚在KTV唱的歌，悲伤的，请不要对号入座；美好的，都是想要对你说的话。

分开之后，他曾突兀的称呼我为“好朋友”，如此急于撇清关系，让我胃内一阵翻腾，不想给予任何回应。

半年之后，街上迎面碰见，擦肩而过的时候他终究选择了背过脸去。我想使坏，有叫住他、看他如何尴尬的的冲动，但又突然觉得，在那种情景里，也许可悲的只有自己。

情人最后沦为朋友或者路人，再见时，一样心有余悸。时间过滤了憎恨和不甘，爱不完美，只剩我不好。